Lagrimas novas
para as velhas damas

Mia Couto

Dona Anunciacdo devorava o jornal, no mais cedo da manh3a. N3o se detinha nas
noticias do mundo, desse mundo que ela dividia em duas singelas por¢des: o de 14 e o de ca.

Com suas maos magras abria o matutino na pagina dos anuncios funerarios e via pelas
fotografias se tinha morrido alguém conhecido. Procurava os brancos. Apesar de quase todos
Ihe serem estranhos, o simples facto de serem da sua raga e de terem morrido dava-lhe a
sensacdo de realmente os ter conhecido.

Sua irma Vitorinha, ainda mais velha, ndo se importava com novidades. Seus olhos
tinham superado a validade. Era Anunciacdo que lhe transmitia as noticias funebres. Descrevia
com exaltante detalhe o aspeto fisico dos falecidos. Nas palavras da irm3, todos se tornavam
cheios de aspeto, de semblante bondoso e de olhos azuis. Vitorinha, cujos desempregados
olhos eram realmente azuis, ouvia os tristes relatos e lacrimejava:

— Ai de nés, Sdozinha, que jd somos tdo poucos.

As duas velhas so saiam de casa para acompanhar funerais. Vestidas de luto, 14 seguiam
num idoso carro. Anunciacdo conduzindo para desgraca dos pedes da Avenida do Trabalho.
Uma vez, por distracdo, ultrapassaram o cemitério e estacionaram no Jardim Zooldgico.
Chegaram mesmo a comprar bilhete de ingresso, Vitorinha comentando que «isto esta cada
vez pior, um dia até se paga para...». Ndo chegou a terminar a frase: um rugido de ledo
esfaimado interrompeu a lamdria. Anunciacao fugiu com tal pressa que, por momentos, se
esqueceu que ndo viera so. Voltou atrds depois, ja ciente do lugar onde estava, para deparar
com Vitorinha ajoelhada, orando fervorosamente frente a jaula dos ursos, o jazigo dos
Moreiras, como ela mais tarde se referiu.

Sucedeu que, durante dias bastante consecutivos, nenhuma cara «conhecida» se
estampou na sexta pagina do jornal.

— Agora, nGo tem morrido ninguém, ja viu, Vitorinha?

E as velhas ja comegando a ficar neurdticas, sem motivo para as suas cerimoniosas
excursoes, ndao puderam conter a exclamagao quando o anuncio apareceu:

— Estd aqui um! Vitorinha, prepare-se depressa que vamos agora mesmo parda o
aeroporto.

— Aeroporto?

— Ai Deus, que disparate. Queria dizer cemitério.

E arrancaram as pressas, nao fossem perder o enterro. No caminho, Vitorinha, curiosa:
— Era uma pessoa... conhecida?

— Era. Uma pena, um jovem.



E comecou a descrever o malogrado: um principe, olhos azuis, boca rasgada, sorriso
bom. Vitorinha abanava a cabega, reprovando a divina injustica:

— Antes Deus nos levasse a nés, mana.

Chegaram ao cemitério, compraram flores. «Credo, o pre¢o que pedem por meia duzia
de botdes silvestres», resmungava a mais velha. Anunciagao apressando-lhe o andar:

— Hd certas coisas que até fica mal regatear precos, mana.
— E eu disse alguma coisa? Ora que esta...

Em seus passinhos de magra distancia, foram-se juntando a um pequeno grupo que,
rodeando uma tumba, se despedia de seu ente querido.

Com respeito e discricdo, dona Anunciacdo acercou-se de um dos presentes e
perguntou, quase em surdina:

— Coitado, téo jovem. Era filho de quem?

— Era filho do Mucavele.

— Mucavele?

— Sim, do Fabiéio Mucavele, esse que estd sentado ao lado do caixdo.

Dona Anunciagdao agradeceu e engoliu em seco. Mucavele? Mas entao e a foto do
jornal, tdo clara, o mogo parecia branco. Um desacerto de tinta na impressao ou seus olhos
seguiam o caminho dos de Vitorinha?

Quis explicar o engano a irma mas preferiu reservar-se. Vitorinha, surda como era, sé
perceberia se ela desatasse para ali aos gritos. Pensou em retirar-se sem dar nas vistas. Mas,
de repente, olhando o rosto de sua irma e vendo-lhe as grossas lagrimas, sentiu uma enorme
e irreprimivel tristeza por aquele que era enterrado. E chorou, chorou lagrimas que em funeral
de nenhum conhecido haviam sido tao verdadeiras.

Ainda hoje a familia Mucavele se interroga sobre o estranho aparecimento das duas
velhas brancas e mais ainda sobre o profundo e solidario recolhimento com que, mesmo
depois da cerimdnia, se mantiveram junto a tumba.
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