O conto dos chineses

José Cardoso Pires

Na arrecadacao das obras havia um telheiro e no telheiro um homem
sentado a sombra, a comer. Esse homem, embora trabalhasse h4 muitos anos
na cidade e a tivesse ajudado a construir, era no fundo um camponés. Tinha a
pele escura dos cavadores de sol a sol e, como veremos, a voz demorada de quem
foi criado longe de maquinas e confusoes.

Estava ele sentado a mastigar, e a uma boa distancia do barracao as filhas
saltavam a corda. Eram duas, a mais velha e a mais nova. Assim como o homem
vestia de lavado, gravata e reldogio com fita de nastro, assim as criancas
brincavam muito compostas, lagco no cabelo, meias esticadas, porque era
domingo e, além de domingo, festa de Sao Joao.

O homem via-as? Naquele momento nao. Naquele momento estava s
voltado para o horizonte da cidade, prédios ao alto, janelas no céu, e l1a algures
andava o pessoal da obra, era mais que certo: serventes, estucadores e mestres-
carpinteiros, todos de taberna em taberna atras dum pedreiro de concertina e
flor na orelha. Mais que certo, pelo menos era o que acontecia todos os anos
naquele dia. E ele, que era o guarda da obra, acompanhava-os em pensamento.
As vezes baixava os olhos para os dois queijos que tinha aos pés, num pedaco
de jornal, mas logo a seguir via a fogueira quase morta, via a panela, a estrada,
e ia por ali fora, entre quintas e poeira, e s6 descansava a vista na cidade, 1a
longe. Isto sem deixar de mastigar.

Comia lentamente, sem gosto, apenas para sustentar o corpo, e também
nisso se parecia com os camponeses, que se alimentam, ndao comem. Um
cavador mastigando em pleno descampado comeria decerto assim — com
aquela mesma soliddo; talhando a navalha na palma da mao, poupando o
conduto, bebendo pela garrafa em goladas pensativas.

Ora aconteceu que, a meio da merenda, o guarda das obras avistou no
horizonte duas sombras a caminharem em direcdo ao telheiro. Deixou de
prestar atencao a cidade, 14 longe, e ficou-se a seguir a marcha dos dois
estranhos. Vinham-se aproximando, aproximando, aproximando, a ponto de se
perceber que, coitados, arrastavam pesadas cargas com eles: malas. Dai a pouco
ja se lhes distinguiam as feicoes, e 0 homem no telheiro pasmou: chineses —
dois chineses brilhando ao sol.

Compreendeu entao que se tratava de feirantes, destes que vendem
carteirinhas lavradas e coisas de enfeitar raparigas. Antigamente havia-os por
todo o lado mas hoje é curioso que se encontram muito raramente e cada dia
menos. Foram para a terra deles, para a China, resolveu o guarda. Segundo
consta ja nao existe por 14 a muralha dos mandarins de ouro de que tanto se
falava.

Enfim, fosse como fosse, aqueles também eram chineses e andavam por
ca. Traziam os chapéus na mao e enxugavam constantemente a testa com um
lenco. Porqué, por causa do calor? E como é que duas criaturas assim sugadas,
duas almas sem pinga de gordura, nao é verdade?, como podem eles, chineses,
ter suor para deitar ca para fora? Impossivel, nao se compreende.

Mas eram assim, suavam. Passaram pelo telheiro, de orelha baixa e a
assoprar com tanto calor, passaram e nem bom dia nem boa tarde. Mas dez
passos adiante, se tanto, vai um deles, segura o outro pelo braco e desata a falar
numa linguagem que ninguém entendia: chinés. Pegaram-se em discussao,



discussao mansa, conversa. Um tinha focinho de rato e dizia uma coisa, o outro
tinha dentes de ouro e dizia outra.

Vendo um espetaculo daqueles, as criancas largaram a brincadeira e
correram a por-se atras deles, muito juntas. Riam a socapa, encolhiam-se,
mordiam os dedos, perdidas de riso. E os chineses na conversa, sem darem por
elas.

No telheiro, o guarda das obras ia cortando pedacinhos de queijo que
levava a boca na folha da navalha, mas nao perdia um som, um gesto deles. A
dada altura um dos chineses tomou uma decisao. Na companhia do amigo
entrou no telheiro e depois de ter desejado boa tarde ao homem que comia a
maneira dos camponeses perguntou-lhe por qualquer taberna ou casa de pasto
ali proxima.

«Nao ha perto? Nao ha?»

Aqui as filhas do guarda nao puderam mais, romperam numa tal risota
que tiveram de fugir para tras dum monte de falheiros.

«Meninas,» murmurou o visitante dos dentes de ouro; e abria um sorriso
de moeda antiga. «As meninas.»

Claro que nao dizia meninas como nds; dizia manine. Também nao tinha
dito, ao chegar, boa tarde; tinha dito bola tarda. E assim por diante.

«Menina bonita,» repetiu voltando-se para o sitio onde as criancas
estavam escondidas.

O guarda das obras ofereceu-lhes entao da sua merenda e, com respeito
a tabernas ou casas de pasto, explicou que por ali nao havia nada, mas o que se
pode dizer nada, a nao ser, bem entendido, tijolos e poeira.

«E pao?,» perguntou, também a sorrir, o do focinho de rato. «Pode
dispensar meio pao?»

«Arranja-se,» respondeu o guarda.

Pousou a navalha no jornal, ao lado do queijo, e foi a barraca dos
mantimentos.

«Oh,» disse o Sorriso Dourado, vendo-o voltar com um pao de quilo.
«Basta metade. Nao vende metade?»

O guarda lembrou-se de que os chineses nao sao muito amigos de pao.
De arroz, arroz sim, e com dois pauzinhos. Pelo menos é o que se ouve dizer
deles.

«Sentem-se,» disse. «Puxem essa tdbua e metam-lhe dois tijolos por
baixo.»

«Muito obrigado.»

«Sem cerimonia. Aqui ao menos ha sombra.»

O do focinho de rato abriu um saquinho de moedas para pagar o pao e o
companheiro tirou um cartucho de figos secos. Foi a vez de perguntarem ao
homem se era servido.

«Bom proveito. Se quiserem vinho, facam favor.»

Os visitantes recusaram a oferta com muitos agradecimentos e
lancaram-se a comida. Vendo aqueles dois seres a volta de meio pao e de uma
mancheia de figos, o guarda dizia 14 com os seus botdes: Nao ha davida, andam
a juntar para a viagem. Isto por aqui ja deu o que tinha a dar.

Muito calados, os chineses comiam com uma velocidade danada.
Toupeiras, ratos, bichos miados, era o que eles lembravam a mastigar. Mas s6
as bocas mexiam; de resto estavam muito compostos, silenciosos,
contemplando ora o chdo onde assentavam os sapatos de lona, ora as
pequeninas maos com que agarravam o pao e que tremiam, tremiam. Era da
idade, com toda a certeza; tremuras assim sdao proprias de quem ja conta um



bom par de anos e ndo devemos esquecer de que a idade dos chineses engana
muito. Aquela cara lisa, a barba que a bem dizer nem é barba é cabelo fraquito,
verdadeira 12 de rato, é que os faziam parecer mais novos ou melhor: sem idade.

E isso, pensou o guarda das obras, estes chineses que ali estavam eram
os ultimos que ficaram por ca. Queriam voltar para a patria 14 deles, estava-se
mesmo a ver, e nao faziam senao bem porque pior do que aqui nao seria possivel,
e a prova é que os outros tinham abalado todos. Estes é que ja ndo eram criancas
nenhumas e, coitados, ficaram para tras. O homem do telheiro perguntava a si
mesmo ha quanto tempo nao andariam eles a juntar dinheiro para voltarem a
terra.

«Comem um prato de caldo, ndo comem?»

«Obrigado,» disseram os visitantes, «muito obrigado.»

«Comem,» decidiu o guarda. «Um caldo até aos doentes faz bem.» Antes
que lhe dessem resposta, pos-se logo a espevitar a fogueira. Soprou forte,
agachado diante do borralho, e agachado ficou todo o tempo em que a panela
do caldo esteve ao lume a aquecer.

Cismava. Tinha tirado um palito detras da orelha, revolvia-o nos dentes,
preocupado com os chineses, com o muito trabalho que deviam ter em
amealhar para tao longa jornada e, por tltimo, imaginando a imensa muralha
de mandarins, hoje destruida por guerras de milhares de anos. Viu ainda
dragdes, cobras de fogo, num céu reluzente de cetim como nas colchas dos
ciganos de feira, mas torceu o nariz: dragoes desses, se alguma vez existiram, ja
tinham sido varridos da face da China com certeza. E mandarins?, perguntava,
sempre era verdade que havia mandarins com as tais unhas compridas que se
viam nas gravuras?

Os chineses também pensavam. Com as maos cruzadas diante das
pancas miudas, olhavam uma a uma as malas do seu comércio, os cintos e as
carteiras de cabedal penduradas numa viga de ferro. Isso queria dizer que,
sentados na tabua, tao sérios e fitando tudo daquele modo, deitavam contas a
vida.

Quando o guarda das obras achou que o caldo ja estaria capaz de se
comer foi buscar ao barracao pratos e colheres de folha e serviu os visitantes.

«Ih,» fez o Sorriso Dourado. «Muito caldo, patrao.»

«Qual muito nem meio muito,» disse o guarda.

E o Focinho de Rato: «Bom. Caldo bom, mas muito caldo.»

«Cheguem-lhe, é comé-lo enquanto estad quente. Vossemecés ainda vao
para muito longe?»

«Linda-a-Pastora, patrao.»

«Diabo,» disse o guarda. «Daqui a Linda-a-Pastora é um pedaco.»

Focinho de Rato sorriu.

«Ha festa 14, patraozinho. Ha baile, ha barraquinha toda a noite.»

«Em Linda-a-Pastora? E possivel, ndo digo que nio. No dia de hoje ha
festa em toda a parte.» O guarda pos os olhos na folha de jornal com os dois
queijos: «Em toda a parte, digo bem.»

E com isto calou-se. SO voltou a falar depois de os visitantes acabarem a
refeicdo e dessa vez para lhes dar a provar do queijo que estava em cima do
jornal.

«E cabreiro, é de confianca.»

Como nem um nem outro aceitassem, o guarda das obras quis saber se
seria por nao gostarem de facto de queijo ou por desconhecerem tal espécie.
Podia dar-se o caso de na China nao se fazer queijo de cabra, era uma razao.



«Faz, patrao. Faz de tudo. Queijo de cabra, queijo de vaca, queijo de toda
a qualidade.»

«Também me parecia. Mais a mais o cabreiro que é facil de fazer. Basta
que haja cabras e pasto. O resto é facil.» E dito isto, o guarda sorriu: «J4 se vé,
cabras ha por toda a parte. Onde houver gado de saias ha de haver cabras por
forca.»

Os chineses a principio nao compreenderam muito bem o que o guarda
queria dizer mas passado um instante descobriram: falava das cabras-mulheres
e nao das cabras-cabras propriamente ditas. Entao riram a bom rir.

«Mesma coisa que aqui, patrao. Mesma coisa, mesma coisa.»

«A mesma coisa nao sera bem. Sempre ha de haver as suas diferencas.»
O guarda tinha-se posto muito sério. «Pelo menos em questao de comida tenho
ouvido dizer que é diferente.»

«Comida?»

«Sim, parece que vossemecés comem ratos.»

«Oh,» disse o Focinho de Rato.

E o outro, Boca Dourada:

«Nossa gente come tudo. Come arroz, come pao, come peixe, come
carne...»

«Ratos», cortou muito pronto o homem do telheiro. «Ele sempre é
verdade que na China se comem ratos?»

«Oh!»

«E baratas assadas? E andorinhas?»

«Oh!»

«0 qué, nao comem andorinhas? Pois garantiram-me que sim.»

«Nossa gente, patrao, come passarinho como o portugués. Patrao nao
gosta de passarinho?»

«Homem, nem se pergunta. Fritos em banha e com um copo para
amortecer, nao ha petisco que se compare.»

O guarda sorria por dentro, com lume no olho. Estava a ver passarinhos
a pingar no pao aos balcoes das esplanadas de cana, fora de portas.

«Olhem, faz agora um ano comi eu l4 na terra uma duzia de pardais como
h4 muito ndo tinha memoria. E verdade. As mulheres a tira-los da frigideira e
mais adiante uma rede a cacar neles.»

Sabia muito de passaros e principalmente de maneiras de os apanhar.
Ali, na presenca de dois chineses, explicou manhas, ensinou armadilhas e tudo
quanto tinha aprendido sobre os pousios das aves e sobre as diversas formas de
os comer regados a vinho fresco. Terminada a licao, os chineses levantaram-se:

«Sao horas.»

Pegaram entdao nas malas, abriram-nas em cima da tdbua e, com uma
troca de olhares, cada qual tirou um lapis pequenino que veio entregar ao
homem do telheiro.

«Para as meninas. Para a escola delas.»

«Bom, nesse caso, muito agradecido.»

Um dos visitantes, Focinho de Rato, apontou qualquer coisa numa
agenda. O companheiro leu, concordou, e o guarda, mordido pela curiosidade,
estendeu o pescoco.

«Contas,» desculpou-se Focinho de Rato notando o interesse do homem
pelo que estava no papel. Mostrou-lhe os gatafunhos:

«Lapis, dois lapis...»

O homem caiu das nuvens. Nunca lhe passara pela cabeca que se pudesse
escrever tanto em tao poucos riscos.



«E o resto?,» perguntou. «Que diz o resto?»

«Diz figo... Assim: figo, cinco escudos... Aqui esta pdo. Aqui onca de
tabaco...»

Percebo, pensou o guarda. Sdo as contas deles para a tal viagem.

«E por exemplo, pdssaro? Como escrevem vossemecés a palavra
passaro?»

«Papel,» pediu o Focinho de Rato. «Acabou-se o papel.»

O homem do telheiro nao perdeu tempo, deu-lhe o caderno do registo
das ferramentas.

«Assim. Pdssaro escreve-se assim.»

A cada pergunta os visitantes sorriam. La adiante, na estrada, as
pequenitas observavam, muito intrigadas, os trés homens debaixo do telheiro
entretidos com as letras chinesas.

«E vinho?»

«Vinho € assim. Vinho.»

Sorriso Dourado tirou entao o lapis ao amigo e escreveu também os seus
riscos.

«Que é?,» perguntou o guarda.

Os chineses sorriram ainda mais.

«Boa festa,» disseram. «Dia Feliz.»

«Ah,» fez o guarda.

Pegou no caderno, mirou-o de todas as maneiras. E ja os outros estavam
de mala ao ombro para partir, ele continuava com os olhos naquilo, encadeado
com as letras.

«Boa tarde,» despediram-se os chineses, um de cada vez. E o guarda das
obras disse-lhes igualmente boa tarde, mas sem largar o caderno.

L4 os viu seguir muito dobrados com o peso das malas, muito pequenos.
Ao passarem pelas criancas quiseram fazer-lhes uma festa mas elas fugiram-
lhes com a cara.

«China,» gritou a mais velha, quando os dois ja iam longe.

Virou-se para a irma e riram ambas da partida. Depois deram as maos e
afastaram-se aos saltinhos compassados, cantarolando:

«Oh, oh, o maluco do chinés... oh, oh, o maluco do chinés...»

O pai nao as ouvia. Sentado diante da garrafa e dos dois queijos cabreiros,
estudava e tornava a estudar o caderno dos tracos chineses. Lembravam-lhe a
maneira como ele proprio, que nao sabia escrever, apontava as suas coisas: um
risco para cada saco de cimento, tantos quadrados para tantos milheiros de
tijolo, uma cruz para as cargas de areia — e assim por diante.

«Como nos,» ia dizendo o guarda, «tal e qual como no6s. No comer e em
tudo.»

A sesta, deitado no fundo do telheiro, recordava ainda os chineses que o
tinham visitado e, sem saber porqué, via-os cobertos de um brilho de ouro,
vestidos com cabaias de dragées como os magicos do circo. E sentindo o vento
da tarde a trazer-lhe o cheiro da resina da lenha na fogueira, adormeceu a
sonhar com passarinhos fritos, escorrendo sobre o pao.



