
Famílias desavindas 

 
Mário de Carvalho 

 
 

Por uma dessas alongadas ruas do Porto, que sobe que sobe e não se 
acaba, há-de encontrar-se um cruzamento alto, de esquinas de azulejo, janelas 
de guilhotina, telhados de ardósia em escama. Faltam razões para flanar por 
esta rua, banal e comprida, a não ser a curiosidade por um insólito dispositivo 
conhecido de poucos: os únicos semáforos do mundo movidos a pedal, 
sobreviventes a outros que ainda funcionavam na Guatemala, no início dos 
anos setenta. 

No dobrar do século XIX, Gerard Letelessier, jovem engenheiro francês, 
fracassou em Paris e em Lisboa, antes de convencer um autarca do Porto de 
que inventara um semáforo moderno, operado a energia elétrica, capaz de 
bem ordenar o trânsito de carroças de vinho, carros de bois e landós da so-
ciedade. A autoridade gostou do projeto e das garrafas de Bordéus que o 
jovem engenheiro oferecia. Os semáforos estiveram ensejados para a Ponte, 
mas, de proposta em proposta (sempre se tratava de uma implantação 
experimental), acabaram na infrequentada Rua Fernão Penteado, na 
intersecção com a travessa de João Roiz Castelo Branco. 

O sistema é simples e, pode dizer-se com propriedade, luminoso. Um 
homem pedala numa bicicleta erguida a dez centímetros do chão por suportes 
de ferro. A corrente faz girar um imã dentro de uma bobina. A energia gerada 
vai acender as luzes de um semáforo, comutadas pelo ciclista. Durante a 
Primeira Guerra foi introduzida uma melhoria. Uma inspeção da Câmara 
concluiu que a roda da frente era destituída de utilidade. Foi retirada. 

Houve muitos candidatos ao cargo de samaforeiro, embora um 
equívoco tivesse levado à exigência de que os concorrentes soubessem andar 
de bicicleta. A realidade corrigiu o dislate porque acabou por ser escolhido um 
galego chamado Ramon, que era familiar do proprietário dum bom 
restaurante e nunca tinha pedalado na vida. Mas Ramon era esforçado, cheio 
de boa vontade. A escolha foi acertada. 

Durante anos e anos o bom do Ramon pedalou e comutou. Por alturas 
da segunda Grande Guerra foi substituído pelo seu filho Ximenez, pouco 
depois da revolução de Abril pelo neto Asdrúbal, e, um dia destes, pelo bisneto 
Paco. A administração continua a pagar um vencimento modesto, equivalente 
ao de jardineiro. Mas não é pelo ordenado que aquela família dá ao pedal. É 
pelo amor à profissão. Altas horas da madrugada, avô, neto e bisneto foram 
vistos de ferramenta em riste a afeiçoar pormenores. Fizeram questão de 
preservar a roda de trás e opuseram-se quase com selvajaria a um jovem 
engenheiro que considerou a roda dispensável, sugerindo que o carreto 
bastasse. 

Os transeuntes e motoristas do Porto apreciam estes semáforos 
manuais, porque é sempre possível personalizar a relação com o sinal. Diz-se, 
por exemplo, «Ó Paco, dá lá um jeitinho!» e o Paco, se estiver bem-disposto, 
comuta, facilita. 

Acontece que, mesmo à esquina, um primeiro andar vem sendo 
habitado por uma família de médicos que dali faz consultório. Pouco antes da 
instalação dos semáforos a pedal, veio morar o Doutor João Pedro Bekett, pai 
de filhos e médico singular. Chegou de Coimbra com boa fama mas 



transbordava de espírito de missão. Andava pelas ruas a interpelar os 
transeuntes: «Está doente? Não? Tem a certeza? E essas olheiras, hã? Venha 
daí que eu trato-o.» E nesta ânsia de convencer atravessava muitas vezes a rua. 
O semáforo complicava. Aproximou-se do Ramon e bradou, severo: «A mim, 
ninguém me diz quando devo atravessar uma rua. Sou um cidadão livre e 
desimpedido.» Ramon entristeceu. Não gostava que interferissem com o seu 
trabalho e, daí por diante, passou a dificultar a passagem ao doutor. Era caso 
para inimizade. E eis duas famílias desavindas. Felizmente, nunca coincidiram 
descendentes casadoiros. Piora sempre os resultados. 

Ao Dr. Pedro sucedeu o filho João, médico muito modesto. Informava 
sempre que o seu diagnóstico era provavelmente errado. Enganava-se, era um 
facto. Mas fazia questão de orientar os pacientes para um colega que desse 
uma segunda opinião. Herdou o ódio ao semáforo e passava grande parte do 
tempo à janela, a encandear Ximenez com um espelho colorido. 

Já entre o jovem médico Paulo e Asdrúbal quase se chegou a vias de 
facto. O médico passava e rosnava «Sus, galego». E Asdrúbal, sem parar de 
dar ao pedal: «Xó, magarefe!» Uma tarde, Asdrúbal levantou mesmo a mão e 
o doutor encurvou-se e enrijou o passo. 

Este Dr. Paulo era muito explicativo. Ouvia as queixas dos doentes, 
com impaciência, e depois impunha silêncio e começava: «As doenças são 
provocadas por vírus ou por bactérias. No primeiro caso, chamam-se viróticas, 
no segundo, bacterianas.» E estava horas nisto, até o doente adormecer. 
Colegas maliciosos sustentavam que ele praticava a terapia do sono. Mas a 
maioria dos doentes gostava de ouvir explicar. Alguns até faziam perguntas. 
Após a consulta, muito à puridade, o Dr. Paulo pedia aos clientes que 
passassem pelo homem do semáforo e lhe dissessem: «Arrenego de ti, 
galego!» Isto foi assim com Asdrúbal e, mais recentemente, com Paco. 

Há dias, vinha do almoço o Dr. Paulo com uma trouxa-de-ovos na mão, 
e já trazia entredentes o «arrenego!» com que insultaria o semaforeiro, 
quando aconteceu o acidente. Ao proceder a um roubo por esticão um jovem 
que vinha de mota teve uns instantes de desequilíbrio, raspou por Paco e 
deixou-o  estendido no asfalto. Era grave. O Dr. Paulo largou ódios velhos, não 
quis saber de mais nada e dobrou-se para o sinistrado: «Isto, em matéria de 
lesões, elas podem ser provocadas por três espécies de instrumentos: 
contundentes, cortantes, ou perfurantes.» 

Uma ambulância levou o Paco antes que o doutor tivesse entrado no 
capítulo das «manchas de sangue». 

Enganar-se-ia quem dissesse que o semáforo ficou abandonado. Uma 
figura de bata branca está todos os dias naquela rua, do nascer ao pôr do Sol, a 
acionar o dispositivo, pedalando, pedalando, até à exaustão. É o Dr. Paulo 
cheio de remorsos, que quer penitenciar-se, ser útil, enquanto o Paco não 
regressa. 


